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The	
  cold	
  water	
  strikes	
  me	
  like	
  a	
  hammer,	
  with	
  such	
  force	
  that	
  I	
  can	
  hear	
  it	
  pounding.	
  
The	
  hydraulic	
  hole	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  Nantahala	
  Falls	
  must’ve	
  flipped	
  me	
  over	
  upon	
  
impact.	
  I	
  botched	
  the	
  run	
  down	
  the	
  rapids,	
  but	
  that	
  disappointment	
  will	
  become	
  
irrelevant	
  if	
  I	
  fail	
  to	
  free	
  myself	
  from	
  this	
  kayak.	
  I	
  yearn	
  to	
  scream,	
  yet	
  I	
  must	
  hold	
  my	
  
breath.	
  Even	
  if	
  I	
  were	
  to	
  open	
  my	
  eyes,	
  I	
  would	
  see	
  nothing.	
  I’m	
  suspended	
  in	
  a	
  vortex	
  
that	
  overpowers	
  my	
  senses.	
  I	
  don’t	
  know	
  which	
  way	
  is	
  up.	
  I	
  have	
  45,	
  maybe	
  60	
  seconds	
  
to	
  figure	
  it	
  out,	
  or	
  I	
  will	
  die.	
  

***	
  	
  

Dr.	
  Green	
  is	
  standing	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  my	
  hospital	
  bed.	
  I	
  try	
  to	
  focus	
  on	
  his	
  words,	
  despite	
  
the	
  opiate	
  that	
  has	
  numbed	
  me.	
  He’s	
  talking	
  to	
  my	
  husband,	
  Rob,	
  and	
  my	
  mother—not	
  
me.	
  I	
  don’t	
  understand	
  the	
  medical	
  terminology,	
  but	
  I	
  comprehend:	
  “She	
  may	
  die	
  within	
  
the	
  week.”	
  Yesterday	
  morning,	
  my	
  husband	
  dropped	
  me	
  off	
  at	
  the	
  Emergency	
  Room	
  
entrance,	
  and	
  I	
  gave	
  my	
  18-­‐month-­‐old	
  daughter,	
  secured	
  in	
  her	
  car	
  seat,	
  only	
  a	
  peck	
  on	
  
the	
  cheek.	
  It	
  hadn’t	
  occurred	
  to	
  me	
  that	
  the	
  cause	
  of	
  the	
  pain	
  in	
  my	
  left	
  side	
  might	
  
prevent	
  me	
  from	
  ever	
  seeing	
  her	
  again.	
  

***	
  	
  

Four	
  days	
  before	
  capsizing	
  in	
  the	
  basin	
  of	
  the	
  waterfall,	
  I	
  received	
  my	
  first	
  kayaking	
  
lesson	
  on	
  Fanta	
  Lake	
  in	
  Bryson	
  City,	
  North	
  Carolina.	
  The	
  flat	
  water	
  mirrored	
  the	
  emerald	
  
green	
  pine	
  and	
  deciduous	
  trees	
  that	
  blanket	
  the	
  Great	
  Smokey	
  Mountains.	
  The	
  other	
  
young	
  adults	
  and	
  I,	
  outfitted	
  in	
  red	
  waterproof	
  jackets,	
  purple	
  life	
  vests,	
  and	
  aqua	
  blue	
  
helmets,	
  huddled	
  around	
  the	
  First	
  Descents	
  staff	
  and	
  local	
  guides.	
  We	
  embodied	
  the	
  
energy	
  and	
  spirit	
  that	
  flowed	
  through	
  the	
  wilderness	
  around	
  us.	
  



***	
  	
  

Ten	
  days	
  before	
  meeting	
  Dr.	
  Green,	
  I	
  arrived	
  at	
  a	
  routine,	
  20-­‐week	
  prenatal	
  ultrasound	
  
appointment	
  excited	
  to	
  see	
  the	
  tiny	
  limbs	
  that	
  had	
  begun	
  poking	
  me.	
  The	
  technician	
  slid	
  
her	
  wand	
  over	
  my	
  gel-­‐coated	
  belly	
  and	
  squinted	
  at	
  the	
  computer	
  screen	
  that	
  faced	
  
away	
  from	
  me.	
  She	
  said	
  that	
  she	
  could	
  see	
  the	
  baby	
  well	
  enough;	
  I	
  could	
  visit	
  the	
  
restroom	
  to	
  relieve	
  my	
  bladder.	
  

I	
  returned	
  to	
  the	
  examining	
  room,	
  and	
  gastric	
  acid	
  surged	
  up	
  my	
  throat.	
  It	
  had	
  been	
  a	
  
trick.	
  The	
  technician	
  had	
  summoned	
  Dr.	
  Lancaster,	
  who	
  was	
  frantically	
  flipping	
  through	
  
my	
  chart.	
  Her	
  long,	
  black	
  hair	
  hid	
  her	
  face.	
  She	
  wouldn’t	
  answer	
  my	
  questions.	
  There	
  
must	
  be	
  a	
  defect,	
  I	
  thought.	
  A	
  missing	
  chamber	
  of	
  the	
  heart,	
  Down	
  syndrome,	
  whatever	
  
it	
  is,	
  we’ll	
  cherish	
  this	
  baby.	
  “Tell	
  me	
  what’s	
  wrong.”	
  

***	
  	
  

On	
  the	
  shore	
  of	
  Fanta	
  Lake,	
  50-­‐something	
  guides	
  nicknamed	
  Greystoke,	
  wearing	
  only	
  a	
  
black	
  Speedo	
  that	
  showcased	
  his	
  muscular	
  abdomen,	
  and	
  silver-­‐haired	
  Big	
  Papa,	
  in	
  a	
  
faded	
  T-­‐	
  shirt	
  and	
  swim	
  trunks,	
  explained	
  the	
  “wet	
  exit,”	
  a	
  critical	
  survival	
  skill.	
  During	
  
the	
  following	
  days	
  of	
  our	
  week-­‐long	
  camp,	
  we	
  would	
  be	
  kayaking	
  the	
  Little	
  Tennessee	
  
River,	
  Tuckasegee	
  River,	
  and	
  Nantahala	
  River	
  and	
  Falls.	
  As	
  the	
  first	
  volunteer	
  to	
  try	
  the	
  
maneuver,	
  I	
  climbed	
  into	
  my	
  orange	
  Remix,	
  and	
  tucked	
  in	
  the	
  elastic	
  hem	
  of	
  the	
  spray	
  
skirt,	
  its	
  waist	
  snug	
  around	
  my	
  torso,	
  along	
  the	
  rim	
  of	
  the	
  kayak.	
  Connected	
  to	
  my	
  
vessel,	
  I	
  scooted	
  off	
  the	
  gravel	
  beach	
  and	
  paddled	
  over	
  to	
  Big	
  Papa,	
  standing	
  in	
  waist-­‐
deep	
  water.	
  

“One,	
  two,”	
  he	
  said.	
  I	
  took	
  a	
  deep	
  breath.	
  “Three.”	
  He	
  rolled	
  me	
  over	
  into	
  the	
  stillness.	
  

The	
  silent	
  darkness	
  allowed	
  me	
  to	
  focus	
  on	
  my	
  weightless	
  body,	
  upside	
  down	
  in	
  the	
  cool	
  
water.	
  I	
  estimated	
  that	
  I	
  had	
  sufficient	
  oxygen	
  to	
  remain	
  attached	
  to	
  my	
  boat	
  for	
  
another	
  10-­‐15	
  seconds.	
  In	
  control	
  of	
  the	
  situation,	
  I	
  prolonged	
  the	
  experience	
  before	
  
pulling	
  the	
  grab	
  loop	
  on	
  my	
  spray	
  skirt	
  that	
  would	
  release	
  its	
  hem,	
  and	
  me,	
  from	
  the	
  
kayak.	
  

***	
  

“Shelley,	
  the	
  baby	
  doesn’t	
  have	
  a	
  heartbeat.”	
  Dr.	
  Lancaster	
  gripped	
  my	
  hand.	
  

No.	
  Not	
  possible.	
  I	
  was	
  a	
  healthy	
  31-­‐year-­‐old,	
  who	
  power	
  walks	
  with	
  hand	
  weights,	
  and	
  
eats	
  lots	
  of	
  organic	
  vegetables.	
  And	
  most	
  importantly:	
  “You’re	
  wrong.	
  I	
  felt	
  our	
  baby	
  
kicking	
  yesterday.	
  I	
  emailed	
  Rob.	
  Ask	
  him.”	
  

The	
  technician	
  turned	
  off	
  the	
  ultrasound	
  machine,	
  and	
  with	
  it,	
  my	
  hopes.	
  On	
  the	
  
examining	
  table,	
  I	
  attempted	
  to	
  curl	
  into	
  the	
  fetal	
  position	
  but	
  was	
  thwarted	
  by	
  my	
  
pregnant	
  figure.	
  Dr.	
  Lancaster	
  asked	
  for	
  Rob’s	
  whereabouts.	
  



Late,	
  caught	
  in	
  traffic,	
  and	
  I’d	
  told	
  him	
  the	
  wrong	
  time.	
  How	
  could	
  we	
  have	
  known	
  this	
  
would	
  be	
  the	
  one	
  appointment	
  where	
  late	
  was	
  not	
  better	
  than	
  never?	
  

***	
  	
  

An	
  hour	
  before	
  capsizing,	
  from	
  the	
  walkway	
  above	
  the	
  rocky	
  border	
  of	
  the	
  river,	
  I	
  
listened	
  to	
  Greystoke	
  outline	
  the	
  best	
  routes	
  through	
  the	
  boulders,	
  drop-­‐offs,	
  and	
  log	
  
jams	
  that	
  precede	
  Nantahala	
  Falls.	
  This	
  final	
  course	
  for	
  the	
  camp	
  would	
  test	
  our	
  skills	
  
and	
  grit.	
  He	
  concluded	
  his	
  lecture,	
  and	
  my	
  new	
  friends	
  walked	
  back	
  to	
  our	
  kayaks	
  
upstream.	
  

I	
  remained	
  against	
  the	
  railing,	
  the	
  water	
  thrashing	
  below	
  me.	
  I	
  unzipped	
  a	
  pocket	
  of	
  my	
  
waterproof	
  jacket	
  and	
  removed	
  a	
  small	
  rock.	
  The	
  day	
  before,	
  our	
  counselor	
  had	
  
instructed	
  each	
  of	
  us	
  to	
  write	
  with	
  a	
  Sharpie	
  on	
  a	
  stone	
  from	
  the	
  riverbed	
  and	
  throw	
  it	
  
into	
  the	
  stream.	
  I’d	
  saved	
  mine	
  for	
  today.	
  From	
  the	
  walkway,	
  I	
  hurled	
  it	
  into	
  the	
  violent	
  
rapids.	
  

***	
  	
  

Our	
  baby	
  should’ve	
  been	
  born	
  in	
  a	
  delivery	
  room;	
  not	
  been	
  ripped	
  from	
  me	
  during	
  a	
  
dilation	
  and	
  curettage	
  procedure	
  at	
  an	
  abortion	
  clinic.	
  When	
  I’d	
  asked	
  Dr.	
  Lancaster	
  
about	
  the	
  extraction,	
  which	
  her	
  practice	
  wouldn’t	
  perform,	
  she’d	
  told	
  me	
  not	
  to	
  
research	
  it	
  on	
  the	
  Internet.	
  I	
  haven’t.	
  

The	
  clinic’s	
  hidden	
  within	
  a	
  nondescript,	
  brown	
  brick	
  building	
  along	
  a	
  downtown	
  street.	
  
No	
  activists	
  had	
  gathered	
  for	
  the	
  Friday	
  afternoon	
  pre-­‐op	
  appointments.	
  We’d	
  been	
  
warned	
  that	
  Saturday	
  morning,	
  the	
  day	
  of	
  the	
  abortions,	
  they	
  would	
  crowd	
  the	
  
sidewalk.	
  Rob	
  opened	
  the	
  door,	
  and	
  my	
  parents,	
  who’d	
  flown	
  in	
  from	
  Wisconsin,	
  each	
  
put	
  an	
  arm	
  around	
  me.	
  A	
  man	
  behind	
  bullet-­‐proof	
  glass,	
  with	
  bicep	
  muscles	
  that	
  bulged	
  
beneath	
  his	
  taut	
  black	
  skin,	
  directed	
  us	
  up	
  a	
  steep	
  flight	
  of	
  linoleum	
  stairs	
  to	
  the	
  waiting	
  
room.	
  

After	
  registering,	
  a	
  technician	
  drew	
  blood	
  from	
  my	
  arm.	
  He	
  pricked	
  my	
  finger	
  and	
  timed	
  
how	
  long	
  it	
  took	
  my	
  blood	
  to	
  clot	
  the	
  pinhole.	
  Two	
  minutes.	
  I’d	
  failed	
  the	
  test.	
  

I	
  met	
  with	
  Dr.	
  Koznik	
  for	
  a	
  final	
  ultrasound.	
  He	
  confirmed	
  that	
  the	
  baby	
  was	
  deceased	
  
and	
  checked	
  my	
  lab	
  results.	
  “Your	
  platelet	
  count	
  is	
  low,	
  probably	
  from	
  the	
  baby	
  altering	
  
your	
  blood	
  composition,	
  though	
  I’ve	
  never	
  seen	
  it	
  happen	
  this	
  quickly.”	
  He	
  rubbed	
  one	
  
temple,	
  stretching	
  and	
  smoothing	
  the	
  nearby	
  wrinkles.	
  “This	
  could	
  be	
  a	
  problem.	
  We’ll	
  
check	
  your	
  levels	
  again	
  in	
  the	
  morning.”	
  

***	
  	
  

To	
  summon	
  my	
  courage	
  for	
  this	
  final	
  challenge,	
  and	
  to	
  enjoy	
  the	
  moment,	
  I	
  paused	
  in	
  
my	
  kayak	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  concrete	
  ramp.	
  Across	
  the	
  calm	
  channel,	
  white	
  blossoms	
  of	
  
mountain	
  laurel,	
  against	
  a	
  backdrop	
  of	
  vibrant	
  green	
  foliage,	
  bobbed	
  in	
  a	
  gentle	
  breeze.	
  



I	
  drew	
  in	
  the	
  pure	
  smell.	
  A	
  stick	
  floating	
  on	
  the	
  water	
  met	
  the	
  small	
  waves	
  that	
  signaled	
  
the	
  beginning	
  of	
  the	
  rapids.	
  I	
  leaned	
  forward,	
  shifting	
  my	
  weight	
  toward	
  the	
  bow	
  of	
  my	
  
vessel,	
  and	
  slid	
  into	
  the	
  river.	
  

***	
  	
  

The	
  morning	
  of	
  the	
  procedure,	
  Rob	
  dropped	
  my	
  dad	
  and	
  me	
  off	
  at	
  the	
  entrance	
  to	
  the	
  
brown	
  brick	
  building,	
  so	
  that	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  to	
  pass	
  the	
  chanting	
  protestors	
  and	
  their	
  
posters	
  with	
  images	
  of	
  discarded	
  fetuses.	
  Before	
  I	
  could	
  reach	
  the	
  door,	
  a	
  woman	
  my	
  
age	
  thrust	
  a	
  leaflet	
  at	
  me.	
  

“My	
  baby’s	
  already	
  dead.”	
  The	
  security	
  guard	
  motioned	
  for	
  us	
  to	
  climb	
  the	
  stairs.	
  “Why	
  
did	
  you	
  say	
  that	
  to	
  her?”	
  my	
  dad	
  asked.	
  “You	
  didn’t	
  have	
  to	
  tell	
  her	
  anything.”	
  “Yes,	
  
Dad,	
  I	
  did.”	
  The	
  waiting	
  room	
  was	
  packed,	
  like	
  a	
  Saturday	
  morning	
  at	
  the	
  DMV.	
  A	
  
technician	
  drew	
  a	
  vial	
  of	
  blood	
  from	
  my	
  arm	
  and	
  instructed	
  me	
  to	
  go	
  down	
  to	
  the	
  
basement,	
  change	
  into	
  a	
  gown,	
  and	
  put	
  my	
  clothes	
  in	
  a	
  locker.	
  

I	
  sat	
  with	
  the	
  other	
  women	
  dressed	
  in	
  blue	
  surgical	
  garb	
  and	
  waited.	
  My	
  mother	
  had	
  
stayed	
  home	
  with	
  Alyssa.	
  Most	
  likely,	
  they	
  were	
  making	
  scrambled	
  eggs,	
  my	
  daughter	
  
unaware	
  that	
  she’d	
  lost	
  someone	
  who	
  might’ve	
  been	
  her	
  best	
  friend.	
  I	
  yearned	
  to	
  
console	
  her,	
  even	
  though	
  it	
  was	
  me	
  who	
  needed	
  comforting.	
  A	
  nurse	
  handed	
  me	
  a	
  
paper	
  cup	
  with	
  two	
  round	
  pills	
  to	
  induce	
  labor.	
  They	
  would	
  give	
  me	
  the	
  chills	
  and	
  cause	
  
contractions,	
  she	
  said,	
  but	
  I’d	
  be	
  anesthetized	
  before	
  it	
  got	
  too	
  bad.	
  

I	
  shivered	
  and	
  cried	
  uncontrollably.	
  A	
  nurse	
  led	
  me	
  to	
  a	
  recovery	
  area	
  with	
  cots	
  and	
  
draped	
  a	
  blanket	
  over	
  me.	
  She	
  sat	
  in	
  a	
  chair,	
  gripped	
  my	
  fingers	
  with	
  her	
  pale	
  hand,	
  and	
  
told	
  me	
  that	
  she	
  understood	
  my	
  loss;	
  her	
  20-­‐something	
  son	
  had	
  been	
  murdered,	
  and	
  
the	
  killer	
  had	
  been	
  released	
  from	
  prison	
  after	
  a	
  two-­‐year	
  sentence.	
  

***	
  	
  

With	
  the	
  confidence	
  of	
  an	
  Olympian,	
  I	
  paddled	
  toward	
  a	
  series	
  of	
  waves,	
  or	
  “wave	
  
train,”	
  that	
  would	
  lead	
  me	
  to	
  rougher	
  water.	
  The	
  current	
  strengthened	
  and	
  swept	
  me	
  
toward	
  the	
  start	
  of	
  the	
  first	
  rapid.	
  I	
  paddled	
  toward	
  Billboard	
  Rock,	
  a	
  large	
  flat	
  boulder	
  
reaching	
  into	
  the	
  river	
  from	
  the	
  left	
  bank.	
  Flanking	
  the	
  obstruction	
  allowed	
  me	
  to	
  stay	
  
within	
  the	
  wave	
  train	
  that	
  bypassed	
  a	
  hydraulic	
  hole,	
  the	
  depression	
  that	
  follows	
  a	
  drop-­‐
off	
  and	
  acts	
  as	
  a	
  swirling	
  vortex.	
  If	
  caught	
  in	
  one,	
  it’s	
  nearly	
  impossible	
  for	
  a	
  beginner	
  
not	
  to	
  tip	
  over.	
  

The	
  first	
  hydraulic	
  hole	
  that	
  I’d	
  missed	
  would	
  not	
  be	
  the	
  last	
  before	
  calm	
  water.	
  I	
  
continued	
  digging	
  my	
  paddle	
  into	
  the	
  waves	
  and	
  using	
  my	
  hips	
  and	
  abdominal	
  muscles	
  
to	
  maintain	
  my	
  kayak’s	
  balance.	
  I	
  looked	
  downriver	
  to	
  determine	
  my	
  next	
  maneuver.	
  

***	
  	
  

In	
  the	
  basement	
  of	
  the	
  abortion	
  clinic,	
  I	
  waited	
  for	
  the	
  results	
  of	
  the	
  blood	
  tests	
  that	
  



would	
  serve	
  as	
  clearance	
  for	
  my	
  turn	
  in	
  the	
  operating	
  room.	
  The	
  contractions	
  started.	
  I	
  
couldn’t	
  focus	
  on	
  the	
  ultimate	
  prize	
  of	
  a	
  healthy	
  baby	
  to	
  help	
  me	
  endure	
  the	
  tremors	
  
that	
  shook	
  my	
  body.	
  

Dr.	
  Koznik	
  approached	
  my	
  cot.	
  “Something’s	
  not	
  right	
  in	
  your	
  blood.	
  In	
  all	
  my	
  years,	
  I’ve	
  
never	
  seen	
  this	
  before.	
  We	
  need	
  to	
  move	
  you	
  to	
  the	
  ER,	
  where	
  we	
  can	
  have	
  a	
  
hematologist	
  and	
  blood	
  transfusions	
  on	
  hand.”	
  He	
  leaned	
  down	
  to	
  look	
  me	
  in	
  the	
  eyes.	
  
“There	
  may	
  be	
  something	
  else	
  wrong	
  with	
  you.”	
  

***	
  	
  

I	
  neared	
  the	
  final	
  turn	
  before	
  the	
  raging	
  falls	
  and	
  tore	
  with	
  my	
  paddle	
  at	
  the	
  water	
  on	
  
my	
  left	
  side,	
  leaning	
  into	
  my	
  effort.	
  While	
  on	
  the	
  walkway	
  above,	
  I’d	
  determined	
  that	
  
approaching	
  the	
  final,	
  Class	
  III	
  rapid	
  from	
  the	
  inside	
  curve	
  of	
  the	
  river	
  provided	
  my	
  best	
  
chance	
  of	
  success.	
  In	
  case	
  I	
  couldn’t	
  bank	
  the	
  turn,	
  I’d	
  also	
  memorized	
  the	
  wave	
  train	
  
that	
  rippled	
  through	
  a	
  slot	
  between	
  two	
  large	
  square	
  boulders	
  on	
  the	
  right	
  and	
  a	
  
triangular	
  rock	
  barely	
  breaching	
  the	
  surface	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  river.	
  

This	
  would	
  be	
  my	
  first	
  descent,	
  and	
  I	
  needed	
  to	
  nail	
  it.	
  	
  

***	
  

In	
  the	
  lobby	
  of	
  the	
  hospital,	
  my	
  dad	
  explained	
  my	
  condition	
  to	
  the	
  receptionist,	
  who	
  
called	
  a	
  transport.	
  A	
  man,	
  whistling	
  an	
  unrecognizable	
  tune,	
  pushed	
  me	
  in	
  a	
  wheelchair	
  
to	
  the	
  maternity	
  ward.	
  “No,”	
  I	
  told	
  a	
  woman	
  who’d	
  pinned	
  stork	
  buttons	
  to	
  the	
  string	
  of	
  
her	
  I.D.	
  badge.	
  “My	
  baby	
  is	
  dead.”	
  A	
  contraction	
  ripped	
  through	
  me,	
  and	
  I	
  gritted	
  my	
  
teeth	
  and	
  stared	
  at	
  the	
  nearest	
  object—a	
  poster	
  espousing	
  the	
  benefits	
  of	
  
breastfeeding.	
  

The	
  chipper	
  man	
  moved	
  me	
  from	
  the	
  maternity	
  ward	
  back	
  to	
  the	
  ER.	
  I	
  begged	
  for	
  an	
  
epidural,	
  but	
  a	
  doctor	
  said	
  no,	
  I	
  might	
  bleed	
  out	
  from	
  the	
  needle	
  insertion.	
  If	
  a	
  needle	
  
could	
  kill	
  me,	
  how	
  would	
  I	
  survive	
  the	
  D&C?	
  

***	
  	
  

The	
  stampeding	
  current	
  whipped	
  me	
  past	
  the	
  last	
  bend,	
  into	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  river	
  
instead	
  of	
  my	
  coveted	
  position	
  nearer	
  the	
  left	
  bank.	
  I	
  aimed	
  for	
  the	
  slot	
  between	
  the	
  
triangular	
  rock	
  and	
  pair	
  of	
  square	
  boulders,	
  but	
  the	
  surging	
  water	
  pushed	
  me	
  to	
  the	
  left	
  
of	
  my	
  target.	
  I	
  was	
  paddling	
  between	
  the	
  two	
  easier	
  routes	
  through	
  the	
  falls,	
  and	
  
directly	
  toward	
  the	
  drop-­‐off	
  that	
  finished	
  in	
  the	
  massive	
  hydraulic	
  hole.	
  

***	
  	
  

When	
  I	
  woke	
  from	
  the	
  procedure,	
  my	
  mother	
  told	
  me	
  she	
  loved	
  me.	
  Her	
  grandchild	
  had	
  
been	
  a	
  girl.	
  I	
  wondered	
  if	
  she’d	
  had	
  the	
  beginnings	
  of	
  the	
  full	
  head	
  of	
  black	
  hair	
  with	
  
which	
  I’d	
  been	
  born.	
  I’ll	
  never	
  know.	
  



The	
  doctors	
  decided	
  I	
  should	
  be	
  kept	
  overnight	
  at	
  the	
  hospital	
  for	
  observation.	
  A	
  social	
  
worker	
  visited	
  my	
  room	
  and	
  left	
  three	
  booklets	
  on	
  grieving	
  a	
  lost	
  pregnancy,	
  one	
  of	
  
which	
  was	
  intended	
  for	
  the	
  father.	
  I	
  read	
  that	
  first,	
  wishing	
  Rob	
  was	
  beside	
  me.	
  During	
  
the	
  night,	
  I	
  woke	
  with	
  pain	
  in	
  my	
  left	
  side.	
  By	
  morning,	
  my	
  face	
  was	
  swollen.	
  Despite	
  
these	
  ailments,	
  the	
  doctors	
  discharged	
  me.	
  

At	
  home,	
  my	
  mom	
  urged	
  me	
  to	
  nap.	
  Thoughts	
  of	
  our	
  lost	
  daughter	
  were	
  more	
  sleep-­‐	
  
disrupting	
  than	
  a	
  newborn’s	
  demands.	
  We	
  named	
  her	
  Lily	
  Elizabeth,	
  and	
  I	
  clung	
  to	
  the	
  
white	
  knit	
  sweater	
  that	
  I’d	
  intended	
  for	
  her	
  to	
  wear	
  home	
  from	
  the	
  hospital.	
  Alyssa’s	
  
presence	
  cheered	
  me,	
  but	
  I	
  felt	
  guilt	
  over	
  having	
  failed	
  to	
  give	
  her	
  a	
  sister.	
  Over	
  the	
  next	
  
four	
  days,	
  the	
  physical	
  pain	
  in	
  my	
  left	
  side	
  and	
  further	
  swelling	
  of	
  my	
  face	
  hindered	
  our	
  
efforts	
  to	
  mourn	
  Lily.	
  We	
  visited	
  a	
  doctor,	
  who	
  referred	
  us	
  to	
  another,	
  who	
  referred	
  us	
  
to	
  another,	
  who	
  didn’t	
  have	
  an	
  answer.	
  Four	
  o’clock	
  Thursday	
  morning,	
  I	
  woke	
  Rob	
  and	
  
told	
  him	
  that	
  he	
  needed	
  to	
  take	
  me	
  to	
  the	
  ER.	
  

***	
  	
  

The	
  force	
  of	
  the	
  current	
  prevented	
  me	
  from	
  back-­‐paddling	
  and	
  resetting	
  my	
  course.	
  It	
  
swept	
  me	
  toward	
  the	
  thundering	
  falls	
  on	
  the	
  left.	
  I	
  should’ve	
  kept	
  my	
  bow	
  
perpendicular	
  to	
  the	
  drop-­‐off.	
  Instead,	
  I	
  veered	
  right	
  and	
  reached	
  the	
  ledge	
  parallel	
  to	
  
it—the	
  worst	
  possible	
  position.	
  

***	
  	
  

Ten	
  hours	
  after	
  arriving	
  at	
  the	
  ER,	
  a	
  hematologist	
  introduced	
  herself	
  to	
  Rob	
  and	
  me.	
  In	
  a	
  
soft	
  voice,	
  with	
  an	
  Indian	
  accent,	
  she	
  said,	
  “You	
  have	
  acute	
  promylecytic	
  
leukemia.”	
  What	
  does	
  that	
  mean?	
  My	
  lack	
  of	
  familiarity	
  with	
  the	
  term	
  softened	
  the	
  
initial	
  impact	
  of	
  the	
  diagnosis.	
  But	
  once	
  Dr.	
  Singali	
  had	
  explained	
  that	
  it’s	
  a	
  type	
  of	
  blood	
  
cancer,	
  I	
  got	
  it:	
  leukemia	
  had	
  killed	
  my	
  daughter,	
  and	
  was	
  trying	
  to	
  kill	
  me.	
  The	
  doctors	
  
who’d	
  been	
  involved	
  with	
  the	
  procedure	
  to	
  remove	
  Lily	
  had	
  attributed	
  my	
  bad	
  blood	
  to	
  
the	
  breakdown	
  of	
  her	
  sweet,	
  little	
  body.	
  The	
  lily	
  is	
  a	
  symbol	
  of	
  purity	
  and	
  beauty.	
  We’d	
  
given	
  her	
  a	
  fitting	
  name,	
  for	
  she	
  had	
  been	
  perfect.	
  

My	
  body,	
  however,	
  was	
  now	
  far	
  from	
  perfect.	
  How	
  could	
  this	
  happen	
  to	
  me,	
  to	
  us?	
  I	
  
couldn’t	
  process	
  the	
  fear,	
  as	
  acute	
  and	
  debilitating	
  as	
  my	
  disease,	
  so	
  I	
  asked	
  for	
  more	
  
pain	
  medicine	
  that	
  would	
  help	
  ease	
  me	
  into	
  oblivion.	
  

***	
  	
  

The	
  frigid,	
  pummeling	
  water	
  slaps	
  me	
  in	
  the	
  face,	
  a	
  pronouncement	
  that	
  I’ve	
  reached	
  
the	
  basin	
  of	
  Nantahala	
  Falls,	
  upside	
  down.	
  My	
  first	
  descent	
  had	
  happened	
  so	
  fast	
  that	
  
I’d	
  missed	
  it,	
  but	
  the	
  froth,	
  darkness,	
  and	
  lack	
  of	
  oxygen	
  prolong	
  the	
  aftermath.	
  
Practicing	
  the	
  wet	
  exit	
  on	
  a	
  placid	
  lake	
  hadn’t	
  prepared	
  me	
  for	
  the	
  disorientating	
  forces	
  
that	
  make	
  this	
  escape	
  seem	
  so	
  impossible.	
  The	
  noise	
  from	
  the	
  falls	
  rattles	
  my	
  core.	
  Only	
  
a	
  40-­‐second	
  supply	
  of	
  oxygen	
  remains	
  in	
  my	
  lungs.	
  For	
  the	
  first	
  time	
  in	
  my	
  life,	
  I	
  fear	
  



water.	
  

***	
  	
  

Dr.	
  Green	
  is	
  explaining	
  to	
  Rob	
  and	
  my	
  mother	
  that	
  the	
  tumor	
  bone	
  marrow	
  cells	
  are	
  
producing	
  white	
  blood	
  cells	
  that	
  aren’t	
  maturing	
  into	
  normal	
  adult	
  cells.	
  These	
  
immature	
  cells	
  are	
  crowding	
  out	
  the	
  other	
  white	
  blood	
  cells,	
  including	
  the	
  platelets.	
  My	
  
blood	
  cannot	
  clot.	
  

It’s	
  the	
  day	
  after	
  my	
  diagnosis.	
  Given	
  the	
  severe	
  nature	
  of	
  my	
  disease	
  and	
  risk	
  of	
  
internal	
  bleeding,	
  an	
  ambulance	
  had	
  transported	
  me	
  to	
  this	
  more	
  sophisticated	
  cancer	
  
center	
  that	
  afternoon.	
  

“Are	
  my	
  chances	
  better	
  since	
  I’m	
  only	
  31?”	
  This	
  reminds	
  everyone	
  I’m	
  still	
  here,	
  for	
  
now.	
  

“I	
  had	
  a	
  woman	
  in	
  here	
  two	
  years	
  ago,	
  about	
  your	
  age,”	
  Dr.	
  Green	
  says.	
  “She	
  
complained	
  of	
  a	
  headache.	
  Two	
  hours	
  later,	
  she	
  was	
  dead.	
  Try	
  not	
  to	
  move,	
  at	
  all.”	
  
When	
  I	
  need	
  to	
  use	
  the	
  bathroom,	
  he	
  instructs,	
  I	
  should	
  hit	
  the	
  call	
  button,	
  and	
  a	
  nurse	
  
will	
  hold	
  my	
  arm	
  during	
  the	
  walk	
  across	
  the	
  room	
  and	
  help	
  me	
  sit	
  down	
  on	
  the	
  toilet.	
  

A	
  nurse	
  attaches	
  a	
  yellow	
  “Slip	
  Risk”	
  bracelet	
  around	
  my	
  wrist	
  and	
  slides	
  yellow	
  socks	
  
with	
  thick	
  rubber	
  grip	
  soles	
  onto	
  my	
  feet.	
  

I	
  stare	
  at	
  Dr.	
  Green’s	
  navy	
  blue	
  tie,	
  avoiding	
  the	
  fear	
  in	
  Rob’s	
  and	
  my	
  mom’s	
  blue	
  eyes	
  
that	
  would	
  intensify	
  my	
  own.	
  “I	
  need	
  to	
  see	
  Alyssa.”	
  

“Unfortunately,	
  that’s	
  not	
  possible.	
  If	
  she	
  bumps	
  you,	
  it	
  could	
  kill	
  you.”	
  The	
  doctor	
  taps	
  
his	
  chin.	
  “Let’s	
  get	
  you	
  through	
  the	
  next	
  week.	
  Most	
  of	
  the	
  patients	
  who	
  die	
  from	
  this	
  
disease	
  do	
  so	
  in	
  the	
  first	
  week.	
  Once	
  you’re	
  no	
  longer	
  at	
  risk	
  of	
  internal	
  bleeding,	
  she	
  
can	
  visit	
  before	
  the	
  chemo	
  wipes	
  out	
  your	
  immune	
  system.”	
  

I	
  cannot	
  go	
  seven	
  days	
  without	
  being	
  with	
  my	
  daughter.	
  	
  

***	
  

The	
  churning	
  of	
  water	
  around	
  me	
  keeps	
  me	
  disoriented.	
  Every	
  second	
  that	
  passes	
  brings	
  
me	
  closer	
  to	
  suffocating.	
  I	
  must	
  find	
  the	
  grab	
  loop	
  that	
  once	
  pulled,	
  will	
  detach	
  my	
  skirt	
  
from	
  the	
  kayak,	
  allowing	
  me	
  to	
  reach	
  the	
  surface,	
  and	
  breathe	
  again.	
  Even	
  if	
  I	
  could	
  
force	
  my	
  eyes	
  open,	
  it	
  would	
  be	
  too	
  dark	
  to	
  see.	
  I	
  must	
  discern	
  whether	
  the	
  pummeling	
  
from	
  Nantahala	
  Falls	
  is	
  coming	
  from	
  above	
  or	
  below	
  me.	
  

***	
  	
  

At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  third	
  day	
  at	
  the	
  cancer	
  center,	
  I	
  extend	
  a	
  shaking,	
  bruise-­‐mottled	
  arm	
  
for	
  a	
  nurse	
  to	
  insert	
  an	
  I.V.	
  needle	
  for	
  my	
  first	
  dose	
  of	
  chemotherapy.	
  Each	
  needle	
  since	
  



the	
  first	
  prick	
  preceding	
  the	
  removal	
  of	
  Lily	
  has	
  caused	
  a	
  two-­‐inch	
  welt	
  from	
  internal	
  
bleeding.	
  Dana	
  searches	
  my	
  arms	
  for	
  a	
  clear	
  spot,	
  pricking	
  me	
  several	
  times,	
  and	
  
declares	
  that	
  she	
  can’t	
  find	
  an	
  undamaged	
  vein.	
  If	
  the	
  toxin	
  enters	
  my	
  flesh	
  through	
  a	
  
hole	
  in	
  my	
  vein,	
  it’ll	
  burn	
  my	
  arm.	
  The	
  staff	
  concludes	
  that	
  the	
  intentional	
  poisoning	
  will	
  
be	
  delayed	
  until	
  tomorrow.	
  I’m	
  too	
  rattled	
  to	
  sleep.	
  

Morning	
  creeps	
  in,	
  and	
  a	
  veteran	
  doctor	
  instructs	
  me	
  to	
  roll	
  onto	
  my	
  belly.	
  He	
  finds	
  an	
  
untouched	
  vein	
  on	
  the	
  underside	
  of	
  my	
  arm.	
  A	
  nurse	
  enters	
  wearing	
  a	
  purple	
  hazmat	
  
suit.	
  She	
  attaches	
  a	
  brilliant,	
  red-­‐orange	
  vial	
  to	
  the	
  needle	
  and	
  pushes	
  the	
  plunger	
  in	
  
miniscule	
  increments.	
  The	
  Anthracycline	
  sears	
  its	
  way	
  into	
  my	
  bloodstream,	
  and	
  the	
  
pumping	
  of	
  my	
  heart	
  disburses	
  it	
  throughout	
  my	
  body.	
  I’ll	
  receive	
  three	
  more	
  doses,	
  and	
  
will	
  progressively	
  weaken	
  as	
  the	
  drug	
  destroys	
  my	
  bone	
  marrow,	
  and	
  hopefully	
  with	
  it	
  
the	
  cancer.	
  In	
  about	
  three	
  weeks,	
  once	
  my	
  blood	
  cell	
  counts	
  have	
  been	
  reduced	
  to	
  zero,	
  
my	
  bone	
  marrow	
  should	
  begin	
  to	
  rebuild	
  itself,	
  reproducing	
  my	
  immune	
  system	
  in	
  the	
  
process.	
  

I	
  look	
  out	
  the	
  window,	
  searching	
  for	
  a	
  distraction	
  from	
  the	
  burning	
  sensation.	
  Soon	
  the	
  
buds	
  will	
  return	
  to	
  the	
  tree	
  branches.	
  I	
  won’t	
  smell	
  spring	
  this	
  year.	
  It’ll	
  pass	
  while	
  I’m	
  
confined	
  to	
  this	
  sterile	
  hospital	
  wing.	
  

***	
  	
  

I	
  wave	
  my	
  hand	
  through	
  the	
  water	
  in	
  an	
  arc	
  above	
  my	
  head,	
  and	
  touch	
  nothing.	
  I	
  must	
  
be	
  head	
  down,	
  surrounded	
  by	
  invisible	
  dangers.	
  My	
  hand	
  might	
  catch	
  in	
  a	
  crevice,	
  or	
  a	
  
surge	
  might	
  smack	
  my	
  head	
  into	
  a	
  rock.	
  Folding	
  my	
  body	
  towards	
  my	
  legs	
  within	
  the	
  
kayak	
  will	
  bring	
  me	
  to	
  the	
  grab	
  loop,	
  but	
  my	
  instincts	
  scream	
  to	
  move	
  away	
  from	
  the	
  
boat.	
  Twenty	
  seconds	
  left.	
  My	
  lungs	
  sizzle.	
  

***	
  	
  

I	
  log	
  into	
  Skype	
  to	
  watch	
  my	
  baby	
  girl,	
  who’s	
  too	
  young	
  to	
  pay	
  attention	
  to	
  me	
  on	
  the	
  
screen.	
  Alyssa	
  toddles	
  between	
  her	
  play	
  kitchen	
  and	
  bead	
  maze	
  table.	
  Her	
  disinterest	
  in	
  
me	
  is	
  a	
  blessing,	
  for	
  my	
  face	
  remains	
  swollen	
  and	
  my	
  right	
  eye	
  has	
  hemorrhaged,	
  
coating	
  my	
  cornea	
  and	
  vision	
  in	
  a	
  haze	
  of	
  blood.	
  

Books,	
  drawing	
  pads,	
  even	
  the	
  television	
  remote	
  control,	
  sit	
  untouched	
  by	
  my	
  bedside.	
  I	
  
spend	
  hours	
  staring	
  at	
  the	
  get-­‐well	
  cards	
  and	
  8”x10”	
  photographs	
  of	
  Alyssa	
  taped	
  to	
  the	
  
walls.	
  My	
  parents	
  and	
  Rob	
  come	
  often.	
  Sometimes	
  we	
  talk,	
  other	
  times	
  we	
  rest.	
  One	
  
afternoon,	
  my	
  dad	
  manages	
  to	
  choke	
  out	
  a	
  request:	
  If	
  I	
  die,	
  could	
  I	
  please	
  be	
  buried	
  
near	
  their	
  home,	
  rather	
  than	
  on	
  the	
  East	
  coast,	
  so	
  that	
  he	
  can	
  visit	
  me?	
  

Yes,	
  dad,	
  that’s	
  fine.	
  I’ve	
  made	
  no	
  arrangements	
  to	
  the	
  contrary.	
  

I	
  don’t	
  have	
  discussions	
  like	
  this	
  with	
  my	
  mother.	
  We’re	
  both	
  Scrabble	
  players.	
  Life	
  had	
  
become	
  so	
  busy	
  in	
  recent	
  years;	
  we	
  hadn’t	
  played	
  each	
  other	
  much.	
  The	
  bedside	
  hours	
  



present	
  the	
  perfect	
  opportunity,	
  but	
  I	
  can’t	
  muster	
  the	
  energy	
  required	
  for	
  the	
  trial-­‐and-­‐
error	
  process	
  of	
  reordering	
  tiles	
  on	
  a	
  tray.	
  To	
  pass	
  the	
  time,	
  she	
  plays	
  Words	
  with	
  
Friends	
  on	
  her	
  iPad	
  with	
  my	
  younger	
  brother.	
  I	
  miss	
  the	
  clicking	
  of	
  the	
  tiles,	
  and	
  wish	
  I	
  
could	
  be	
  stronger	
  for	
  her.	
  My	
  parents	
  shouldn’t	
  have	
  to	
  watch	
  my	
  decline.	
  

***	
  	
  

The	
  oxygen	
  deprivation	
  is	
  causing	
  a	
  tingling	
  sensation,	
  threatening	
  to	
  dull	
  my	
  wits,	
  but	
  I	
  
strain	
  to	
  concentrate.	
  Since	
  my	
  head	
  is	
  below	
  my	
  body	
  in	
  the	
  water,	
  my	
  movements	
  to	
  
find	
  the	
  grab	
  loop	
  need	
  to	
  be	
  counterintuitive.	
  Instead	
  of	
  reaching	
  down,	
  toward	
  the	
  
rocks	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  plunge	
  basin,	
  I	
  reach	
  up.	
  Like	
  a	
  boxing	
  opponent,	
  the	
  force	
  of	
  
the	
  waterfall	
  counters	
  my	
  effort.	
  

***	
  	
  

Eight	
  days	
  after	
  my	
  diagnosis,	
  Dr.	
  Green	
  delivers	
  the	
  news:	
  “Your	
  daughter	
  may	
  visit	
  
tomorrow.”	
  The	
  minutes	
  tick	
  past	
  in	
  slow	
  motion.	
  Will	
  she	
  still	
  treat	
  me	
  like	
  her	
  
Mommy?	
  

Finally,	
  Rob	
  calls	
  me	
  from	
  the	
  parking	
  garage.	
  Alyssa’s	
  so	
  close	
  I	
  hear	
  her	
  babbling	
  of	
  
simple	
  phrases	
  in	
  my	
  head.	
  Using	
  my	
  I.V.	
  pole	
  as	
  a	
  walking	
  aid,	
  I	
  inch	
  down	
  the	
  hall	
  to	
  
the	
  family	
  visiting	
  room	
  and	
  collapse	
  into	
  a	
  chair	
  to	
  wait.	
  

My	
  husband	
  and	
  daughter	
  enter	
  as	
  a	
  unit.	
  Rob’s	
  role	
  as	
  single	
  parent	
  has	
  increased	
  her	
  
attachment	
  to	
  him.	
  I	
  hold	
  out	
  my	
  arms,	
  but	
  Alyssa	
  doesn’t	
  run	
  to	
  me.	
  It’s	
  only	
  been	
  nine	
  
days	
  since	
  I	
  saw	
  her	
  last,	
  but	
  it’s	
  too	
  long,	
  or	
  the	
  hospital	
  setting	
  is	
  too	
  foreign.	
  For	
  Rob’s	
  
sake,	
  I	
  pretend	
  her	
  rejection	
  doesn’t	
  hurt.	
  

He	
  knows	
  it	
  does,	
  so	
  he	
  sets	
  a	
  pile	
  of	
  blocks	
  on	
  my	
  lap,	
  which	
  draws	
  Alyssa	
  to	
  me.	
  She	
  
leans	
  against	
  me	
  to	
  play,	
  and	
  I	
  relish	
  her	
  accidental	
  touch.	
  We	
  need	
  these	
  minutes	
  
together,	
  yet	
  they’re	
  almost	
  unbearable.	
  

My	
  next	
  stretch	
  of	
  isolation,	
  as	
  my	
  body	
  continues	
  to	
  degrade,	
  will	
  be	
  longer,	
  and	
  I’ll	
  
become	
  even	
  less	
  relevant	
  to	
  her	
  daily	
  life.	
  Thirty	
  minutes	
  pass,	
  and	
  I	
  return	
  to	
  my	
  room	
  
and	
  shut	
  the	
  door.	
  I	
  cry	
  a	
  waterfall	
  of	
  tears.	
  

***	
  	
  

I	
  fight	
  back	
  against	
  the	
  pummeling,	
  for	
  I	
  must	
  survive.	
  My	
  hand	
  connects	
  with	
  the	
  fabric	
  
spray	
  skirt	
  around	
  my	
  waist,	
  and	
  I	
  smack	
  along	
  it,	
  feeling	
  for	
  the	
  nylon	
  ribbon.	
  I	
  can’t	
  
have	
  more	
  than	
  10	
  seconds	
  of	
  oxygen	
  left.	
  I	
  can’t	
  find	
  the	
  loop.	
  I	
  will	
  die.	
  I	
  can’t	
  move	
  
fast	
  enough.	
  

***	
  	
  

Six	
  days	
  after	
  Alyssa’s	
  visit,	
  acute	
  pain	
  in	
  my	
  right	
  side	
  wakes	
  me	
  during	
  the	
  night.	
  I	
  ask	
  



for	
  intravenous	
  Dilaudid	
  for	
  immediate	
  relief,	
  but	
  the	
  narcotic	
  fails.	
  The	
  physical	
  pain	
  
intensifies	
  my	
  anguish	
  over	
  losing	
  Lily	
  and	
  missing	
  Alyssa.	
  My	
  daughter’s	
  growing	
  up	
  
without	
  me.	
  What	
  new	
  words	
  has	
  she	
  learned?	
  Does	
  she	
  still	
  ask	
  for	
  me?	
  I	
  don't	
  want	
  
her	
  to	
  feel	
  my	
  absence,	
  yet	
  selfishly,	
  I	
  worry	
  that	
  she’ll	
  forget	
  me.	
  

Morning	
  takes	
  a	
  month	
  to	
  arrive.	
  Dr.	
  Monroe	
  conducts	
  the	
  daily	
  assessment,	
  and	
  I	
  
describe	
  the	
  pain.	
  He	
  loosens	
  his	
  tie	
  and	
  tells	
  the	
  nurse	
  to	
  schedule	
  a	
  CT	
  scan	
  at	
  2:00	
  
p.m.	
  He	
  looks	
  at	
  his	
  chart	
  and	
  at	
  my	
  face,	
  twisted	
  in	
  agony.	
  “Let’s	
  make	
  that	
  noon.”	
  

He	
  returns	
  in	
  the	
  late	
  afternoon,	
  during	
  Rob’s	
  visit.	
  The	
  scan	
  showed	
  clotting	
  in	
  my	
  liver,	
  
and	
  blood	
  in	
  my	
  lungs—two	
  opposing	
  complications	
  that	
  are	
  hard	
  to	
  resolve	
  
concurrently.	
  The	
  doctor	
  continues	
  talking,	
  and	
  I	
  watch	
  my	
  husband	
  consume	
  jellybeans	
  
from	
  a	
  two	
  pound	
  bag	
  that	
  had	
  been	
  in	
  an	
  Easter	
  basket	
  from	
  my	
  mom.	
  Today	
  is	
  Good	
  
Friday,	
  but	
  not	
  good	
  for	
  me.	
  They	
  wheel	
  me	
  down	
  to	
  an	
  operating	
  room	
  to	
  perform	
  a	
  
bronchoscopy.	
  

A	
  probe	
  is	
  shoved	
  down	
  my	
  esophagus.	
  I	
  gag,	
  but	
  no	
  one	
  cares;	
  my	
  failing	
  lungs	
  are	
  
more	
  important	
  than	
  my	
  discomfort.	
  The	
  scope	
  is	
  removed,	
  and	
  a	
  doctor	
  announces	
  
that	
  my	
  vital	
  signs	
  are	
  dropping.	
  I’m	
  whisked	
  to	
  the	
  Intensive	
  Care	
  Unit.	
  An	
  oxygen	
  tube	
  
is	
  inserted	
  into	
  my	
  nose.	
  

Rob	
  holds	
  my	
  hand.	
  In	
  his	
  other	
  hand,	
  he’s	
  gripping	
  the	
  bag	
  of	
  jelly	
  beans.	
  Dr.	
  Monroe	
  
debriefs	
  the	
  I.C.U.	
  staff	
  on	
  my	
  condition.	
  “Since	
  we	
  can’t	
  treat	
  both	
  her	
  lungs	
  and	
  her	
  
liver	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  we’ll	
  focus	
  on	
  saving	
  her	
  lungs.”	
  

The	
  group	
  disburses,	
  and	
  Dr.	
  Monroe	
  joins	
  us.	
  I	
  might	
  not	
  make	
  it	
  through	
  the	
  night,	
  he	
  
says	
  to	
  Rob,	
  not	
  to	
  me.	
  

I’m	
  mesmerized	
  by	
  how	
  any	
  individual	
  can	
  devour	
  jellybeans	
  at	
  such	
  a	
  swift	
  pace.	
  Rob	
  
may	
  eat	
  the	
  entire	
  bag	
  before	
  dawn.	
  

A	
  nurse	
  introduces	
  herself,	
  and	
  I	
  ask,	
  “Am	
  I	
  going	
  to	
  die?”	
  Instead	
  of	
  offering	
  
reassurance,	
  she	
  begins	
  to	
  cry	
  and	
  steps	
  away	
  to	
  compose	
  herself.	
  I	
  try	
  to	
  think	
  about	
  
jellybeans.	
  Red,	
  yellow,	
  green,	
  I’m	
  terrified.	
  I	
  ask	
  for	
  more	
  pain	
  medicine;	
  my	
  side	
  really	
  
is	
  throbbing.	
  Rob	
  unfolds	
  a	
  blanket	
  and	
  lays	
  down	
  on	
  a	
  recliner	
  next	
  to	
  me.	
  I	
  love	
  you,	
  I	
  
say.	
  He	
  doesn’t	
  repeat	
  the	
  phrase,	
  but	
  I	
  know	
  he’s	
  thinking	
  it,	
  even	
  if	
  he’s	
  too	
  afraid	
  that	
  
saying	
  it	
  might	
  mean	
  good-­‐bye.	
  

The	
  elderly	
  patients	
  around	
  us	
  gasp	
  with	
  each	
  breath.	
  The	
  place	
  feels	
  like	
  a	
  waiting	
  
room	
  for	
  death.	
  I	
  try	
  to	
  console	
  myself	
  that	
  if	
  I	
  die	
  this	
  night,	
  I’ll	
  be	
  with	
  Lily,	
  in	
  heaven.	
  
Rob	
  will	
  take	
  care	
  of	
  Alyssa,	
  and	
  I’ll	
  take	
  care	
  of	
  Lily.	
  The	
  blood	
  in	
  my	
  lungs,	
  threatening	
  
to	
  suffocate	
  me,	
  causes	
  me	
  to	
  cough.	
  God,	
  please	
  let	
  me	
  live.	
  I’m	
  scared	
  to	
  fall	
  asleep,	
  in	
  
case	
  He	
  doesn’t	
  answer.	
  

***	
  	
  



In	
  the	
  cold	
  dark,	
  I	
  find	
  the	
  loop	
  and	
  yank	
  the	
  spray	
  skirt	
  from	
  the	
  rim	
  of	
  the	
  kayak.	
  The	
  
river	
  rips	
  the	
  boat	
  off	
  of	
  me,	
  freeing	
  my	
  legs.	
  My	
  life	
  vest	
  pulls	
  me	
  to	
  the	
  surface.	
  Light	
  
hits	
  my	
  eyes	
  before	
  air	
  hits	
  my	
  lungs.	
  The	
  first	
  intake	
  isn’t	
  enough.	
  I	
  gasp	
  for	
  another,	
  
and	
  another.	
  

Like	
  an	
  angel,	
  a	
  hand	
  grabs	
  my	
  lifejacket	
  from	
  above,	
  and	
  I	
  bump	
  against	
  Big	
  Papa’s	
  
yellow	
  kayak.	
  He	
  and	
  two	
  other	
  professionals,	
  who’d	
  been	
  waiting	
  along	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  
water	
  basin,	
  focused	
  on	
  my	
  safety,	
  had	
  sprinted	
  toward	
  me	
  as	
  soon	
  as	
  I’d	
  capsized.	
  

	
  “Breathe,	
  it’s	
  okay,	
  breathe.”	
  He	
  keeps	
  my	
  body	
  positioned	
  so	
  that	
  my	
  face	
  points	
  at	
  
the	
  

***	
  	
  

Bright	
  light	
  fills	
  my	
  vision.	
  I	
  blink	
  to	
  adjust	
  to	
  the	
  glare.	
  Sunlight	
  shines	
  through	
  the	
  
window.	
  I	
  gasp	
  from	
  the	
  realization	
  that	
  I	
  made	
  it	
  through	
  the	
  night.	
  I	
  push	
  the	
  call	
  
button	
  for	
  the	
  nurse.	
  “Am	
  I	
  okay?”	
  

“Yes,	
  sweetie,	
  you’ve	
  stabilized.	
  We’re	
  moving	
  you	
  back	
  up	
  to	
  the	
  eighth	
  floor,	
  though	
  
we	
  need	
  to	
  keep	
  you	
  on	
  oxygen	
  and	
  blood	
  thinners.”	
  

Consumed	
  by	
  relief,	
  I	
  cannot	
  manage	
  a	
  response.	
  As	
  the	
  trembling	
  subsides,	
  I	
  whisper,	
  

Thank	
  you,	
  God.	
  

The	
  following	
  morning,	
  Easter	
  Sunday,	
  I	
  log	
  into	
  Skype.	
  Rob	
  and	
  my	
  mom	
  help	
  Alyssa	
  
hunt	
  for	
  eggs	
  in	
  our	
  backyard.	
  The	
  view	
  bounces	
  around	
  as	
  Rob,	
  carrying	
  the	
  laptop,	
  
follows	
  her	
  to	
  the	
  stone	
  wall	
  across	
  our	
  lawn.	
  She	
  opens	
  a	
  pink	
  plastic	
  egg	
  and	
  pops	
  the	
  
Cheddar	
  Bunny	
  into	
  her	
  cute	
  mouth.	
  It’s	
  a	
  beautiful	
  morning.	
  The	
  grass	
  must	
  smell	
  
sweet;	
  the	
  open	
  sky	
  must	
  look	
  limitless;	
  my	
  daughter’s	
  embrace	
  must	
  feel	
  warm.	
  

I	
  will	
  recover,	
  and	
  see	
  her	
  again.	
  I	
  survived	
  the	
  first	
  week.	
  I	
  survived	
  my	
  I.C.U.	
  encounter.	
  
I	
  miss	
  Lily,	
  but	
  I’ll	
  be	
  with	
  her	
  again,	
  much	
  later.	
  She	
  died	
  so	
  that	
  her	
  sister	
  could	
  have	
  a	
  
mother,	
  for	
  her	
  passing	
  resulted	
  in	
  the	
  doctors	
  diagnosing	
  me	
  in	
  time	
  to	
  save	
  me.	
  We	
  
owe	
  it	
  to	
  her	
  to	
  live	
  full	
  lives.	
  The	
  8	
  x	
  10	
  photographs	
  on	
  my	
  walls	
  show	
  only	
  the	
  
beginnings	
  of	
  the	
  happy	
  times	
  our	
  family	
  will	
  have	
  together	
  until	
  we’re	
  reunited	
  with	
  
Lily.	
  

***	
  	
  

Big	
  Papa	
  holds	
  my	
  lifejacket	
  to	
  keep	
  me	
  next	
  to	
  his	
  kayak,	
  and	
  we’re	
  swept	
  down	
  the	
  
river.	
  Gasping	
  for	
  more	
  oxygen,	
  I	
  keep	
  my	
  feet	
  at	
  the	
  surface,	
  pointed	
  downstream,	
  as	
  
we’d	
  been	
  taught.	
  He	
  releases	
  me	
  near	
  a	
  rubber	
  raft	
  that’s	
  been	
  intentionally	
  stranded	
  
on	
  a	
  rock	
  outcropping.	
  A	
  counselor	
  grabs	
  both	
  shoulders	
  of	
  my	
  vest	
  and	
  hauls	
  me	
  over	
  
the	
  side.	
  Like	
  a	
  fish,	
  I	
  flop	
  into	
  the	
  bottom.	
  



Three	
  weeks	
  earlier,	
  on	
  the	
  one-­‐year	
  anniversary	
  of	
  my	
  first	
  test	
  result	
  that	
  showed	
  I’d	
  
achieved	
  remission	
  status,	
  my	
  boss	
  sat	
  down	
  across	
  from	
  my	
  desk.	
  “You	
  should	
  go	
  on	
  
one	
  of	
  these	
  First	
  Descents	
  trips	
  for	
  young	
  adult	
  cancer	
  survivors.”	
  

After	
  spending	
  40	
  nights	
  in	
  the	
  hospital	
  during	
  the	
  onset	
  and	
  initial	
  treatment	
  of	
  my	
  
disease,	
  I	
  never	
  wanted	
  to	
  be	
  apart	
  from	
  Alyssa	
  again.	
  The	
  fear	
  of	
  my	
  daughter	
  losing	
  
me	
  was	
  keeping	
  me	
  in	
  a	
  constant	
  state	
  of	
  risk	
  aversion.	
  I	
  signed	
  up	
  for	
  the	
  camp	
  with	
  
trepidation.	
  

In	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  raft,	
  my	
  breathing	
  returns	
  to	
  its	
  regular	
  cadence.	
  I	
  remove	
  my	
  
helmet	
  and	
  feel	
  the	
  sun	
  on	
  my	
  cold,	
  wet	
  face.	
  My	
  first	
  descent	
  may	
  have	
  been	
  flawed,	
  
but	
  it	
  proved	
  my	
  ability	
  to	
  really	
  live.	
  It	
  took	
  Alyssa	
  two	
  weeks	
  post	
  my	
  return	
  from	
  the	
  
hospital	
  to	
  resume	
  her	
  old	
  rhythm	
  with	
  me.	
  I’m	
  sure	
  she’s	
  missing	
  me	
  now,	
  but	
  I’ll	
  be	
  
home	
  soon.	
  

In	
  my	
  jacket	
  pocket	
  is	
  a	
  second	
  rock.	
  Whereas	
  the	
  first	
  rock	
  had	
  been	
  jagged,	
  covered	
  
with	
  cruel	
  cancer	
  words,	
  this	
  rock	
  is	
  heart-­‐shaped.	
  It	
  bears	
  the	
  initials	
  of	
  my	
  family	
  
members	
  in	
  purple	
  permanent	
  ink.	
  This	
  one	
  I’m	
  keeping.	
  I	
  start	
  laughing,	
  and	
  can’t	
  stop.	
  
Finally,	
  I	
  say,	
  “I	
  want	
  to	
  tackle	
  those	
  rapids	
  again.”	
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